发现东亚（四五）︱从长崎到密苏里号：日本的战胜

liukang20242个月前 (04-22)朝阳吃瓜757

1945年8月9日上午11时02分，美军在日本神州的长崎，投下原子弹。长崎瞬间化为火海。

让咱们重视一个细节：长崎的原子弹（绰号“胖子”），投在浦上区域，原爆点在浦上天主教堂500米的上空。这座教堂始建于19世纪后期，由当地的教徒筹资购地。浦上居民大都信教，其祖辈便是在1638年岛原之乱后移居过来的。他们买下的这块地，原属村长——在200多年的绵长时间里，藏匿基督徒不断被带到这个地址，被逼“踏绘”弃教。当1873年日本政府总算免除了禁教令，被放逐遍地的幸存的基督徒回到浦上，为了留念200多年的磨难，他们挑选在此建一座宗教家乡。到1925年完工时，浦上天主堂为东亚区域最大的天主教堂。原爆时，教众正在此作弥撒，庆祝圣母升天节。

长崎不但是19世纪前日本对欧打开的仅有窗口，也是天主教在日本前史最悠长的“圣城”，集中了本国大部分信教人口。它代表了日本在前期全球化中无足轻重的位置和奉献，目击了日本天主教世纪的兴衰，也孕育出最早向西欧学习的“兰学”。在1945年8月9日11时02分那一瞬间，不只浦上天主堂的教众，全日本三分之二的天主教徒被消除，超越了此前3个多世纪殉教信徒的总和。加上三天之前的广岛原子弹，日本两大城市里有超越20万布衣被戮。

两颗原子弹，以及苏联赤军8日对日宣战，加快日本承受无条件屈服。8月15日，日本昭和天皇初次“玉音放送”，经过播送宣读了《终战诏书》。9月2日，盟军受降仪式在停靠在东京湾外的美国海军密苏里战舰上举行。日本代表重光葵和梅津美治郎，以及盟军代表道格拉斯麦克阿瑟等，分别在日本屈服书上签字。第二次世界大战完毕。

让咱们来重视另一个细节：9月2日密苏里号上的受降仪式，在盟军代表团死后的舷仓上，用镜框挂着一面美国国旗。请仔细看：那面国旗是反挂的，并且星条数量较少。这是麦克阿瑟的有意组织：这面国旗是1853年美国海军准将佩里以炮舰侵略、迫日本“开国”时运用过的。由于旗的正面褪色严峻，所以反挂。麦克阿瑟用这个姿势提示着前来签字的日本代表：请记住咱们从前来过，是咱们把贵国国门翻开的。现在，咱们又来了。

1945年9月2日密苏里号上的受降仪式

所以，这场战役被这个符号界说了：日本有必要再度承受“开国”，则或可在美国带领下，从头进入“现代文明”。这代表了美国占据者关于日本为何发起战役、为何打败、战役性质为何、往后走向何方的最开门见山的解说。

自那时起，日本进入了7年的美军占据时期。“拥抱打败”的日本，承受了占据者全方位的改造，天皇从头成为虚君，其标志性位置在战后新宪法中确认下来。战时的政党、集体被闭幕，财阀崩溃，国家装备被免除。但这段改造没有完结，就因我国内战完毕以及朝鲜战役迸发而中止。

暗斗格式笼罩东亚，美国对日方针，由按捺改为拔擢，日本成为美国在东亚的暗斗前哨。战前的财阀实力和政治实力被从头启用，再装备化的脚步也一起开端。1952年，在美国掌管下，日本与部分同盟国签定《旧金山和约》，名义上康复了主权，实则更严密地依附于美国，成为美国全国系统中的一个“朝贡国”。

日本打败了，但70多年来，日本的打败是以美国的打败来界说、解说的。这场战役关于亚洲意味着什么，关于被日本殖民的我国、朝鲜、东南亚意味着什么，可说是晦暗不明的——在日本如此，在美国如此，在整个西方世界也是如此。以至于到了2013年，牛津大学的前史学家芮纳米德要写一本名叫《被忘记的盟友》的书，提示英语世界的读者：我国是二战太平洋战场一个首要的人物。

以1853年佩里带来的美国国旗作为宣示，麦克阿瑟（以及战后许多美国人）好像以为，日本的过错只是在于它拒斥了“现代”，而美国要做的，是把它从头拉回“文明”。以哈佛大学赖肖尔为代表的日本研讨者，以“锁国”到“开国”的“现代化”进程，作为了解日本前史的主轴（这点与他的搭档费正清的我国研讨是相同的），其影响至深。就连战后大大都日本常识人，也是依照这个途径来检讨的。

但是怎样解说日本由文明的好学生，变成文明的敌人了呢？莫非不恰恰是跟着佩里来航，日本逐渐承受了整套殖民现代的“文明教化”，并且沿着这个方向一路狂奔，终究走上军国主义路途的吗？在这条“现代化”路途上，美国一直是日本扩张的支持者，直到日本羽翼丰满，回绝了美国在亚洲的门户打开，二者才由你侬我侬变为有你没我。

“有你没我”，只要这个词能够描述太平洋战场的严酷。美国前史学家约翰道尔发现，二战发起中，美国对待德国人和日自己的情绪截然不同。在差异“好德国人”和“纳粹”的一起，美国兵常说“好的小日本便是死的小日本”。他在《毫无怜惜的战役》（War without Mercy）一书中以为，这来自于美国根深柢固的种族主义、对东方人种的刻板成见。宣战后，美国将国内11万日裔美国人遣送集中营，战役宣扬中漫山遍野的种族言语、对日自己不加区分的妖魔化，表现其时大都美国人对这场抵触的认知。

“文明教化”的逻辑，更无法解说：为什么要原子弹，为什么要第二颗，为什么是长崎？杜鲁门的官方说法：赶快完毕战役、削减50万到100万的美军伤亡，是站不住脚的。美国前史学家以翔实的资料证明，刚继任总统的杜鲁门并没有在这项决议方案中发挥多大效果，他很晚才得知原子弹研发方案。起决定效果的，是他仰赖的政治盟友、国务卿伯恩斯（James Byrnes）。

日本在1945年夏已走投无路，运用原子弹绝非完毕战役的必要方法：苏联已许诺8月15日出动军队，而美国从截获的情报中清楚地知道，一旦苏联宣战，日本就会屈服。伯恩斯不管履行研讨方案的科学家的对立，固执把刚刚试验成功的核弹投入运用。这位信仰种族隔离方针的南边政客的考量，是要赶在战役完毕前，展现原子弹的威力，在心理上击垮日本的一起，在战略上震撼苏联。也因而，从一开端，原子弹要冲击的就不是军事方针，而是开阔平敞、易于观测、未被轰炸过的城市。核进犯的指令，甚至在对日最终通牒《波茨坦公告》宣布前一天就现已下达了。

未经任何正告，美军在广岛投下一颗铀弹。意识到战役或许完毕，苏联提早发起对关东军的进攻，介入了太平洋战场。美国又赶在日本政府作出反应之前，比原方案提早两天投下钚弹。由于首选城市小仓气候欠安，轰炸编队遂转至次选城市长崎。在编排方针时，军方提出的最适合的城市，其实是京都。但战役部长史汀生曾与妻子在那里渡蜜月，对这座古都分外喜欢，把它排除了。可长崎呢？长崎是最早向欧洲打开、也是承受西欧文明最久的城市，有什么比长崎更能代表日本对西方文明的打开呢？对这个极大的反讽，张承志这样归纳：“……长崎的实质，是它与西欧的联络。这个港口，满缀着日本与西欧的轶事，临产过一部日本的开明史。最终，就在这块生长着日自己‘脱亚入欧’抱负的土地上，西欧物质文明生产的原子弹瞄准了它，把它炸作了一个阴间。”

这场战役最底子的殖民性，被密苏里号上的国旗掩盖了。它成了一场一般的国家间对立，只不过更为严酷算了。人类前史上仅有的原子弹轰炸，以及最具破坏性的非核轰炸——东京轰炸，被了解为对日本狙击珍珠港、残杀邦邻大众的合理报复，而不是和南京大残杀相同的反人类罪过。这样一来，这场战役就被惯例化了。从日本视点看，已然日本承受了人类前史上最残暴的对布衣的虐杀，那么自己在他国的罪过就算是得到了赏罚。日本不过是打败了，并且是它受到了更大的损伤。在道义和道德上，日本没有比美国更多的职责。

也是在这个含义上，美国掌管的远东世界军事法庭，无法担负起完全清算战役罪责的使命。不要忘了，世界法自身便是殖民产品，40年前它否定了韩国的主权，把欧美的殖民合法化，更没有阻遏日本蹂躏亚洲。东京审判的11名法官中，只要3个来自亚洲，其间又只要我国和菲律宾的法官来自受害国，剩余一位印度法官帕尔，出于批评英国殖民印度的情绪，对打着反殖旗帜的日本采纳了无限怜惜的情绪。由这样的一个组织，来清算日本在亚洲的战役罪责，其衰弱、无力和不完全的程度是可想而知的。日本右翼正是利用了这种衰弱性，企图全盘否定东京审判，狡赖其为“胜者的审判”。

这的确是前史认知最困难的当地：假如咱们真要完全诘问南京大残杀、731部队、强征“慰安妇”、重庆轰炸、三光方针、巴丹逝世行军……咱们就不能不一起诘问广岛和长崎、东京轰炸、以及战后对像岸信介、石井四郎这样的很多日本战犯的庇护。不然，对战役性质的探求，必定会被不疼不痒的法令、技能评论所遮盖。而以对细节、数字和技能的穷究细考，来逃避对战役性质和政治含义的道义拷问，这不正是右翼最拿手的么？

对纳粹的否定，不是在纽伦堡审判中完结的，而是在不断的道德、前史、文明、哲学拷问中完结的。关于日本的罪责，不是一切学者都能像检讨奥斯维辛集中营那样，从现代性危机、而不只是是发起战役的视点，来深入反思它的来源。他们疏忽了日本走向战役最深层的思想悖论：日本没有扔掉现代，而恰是以一种挣扎姿势，企图“超克”现代。无法从这一点批评，就无法阻遏右翼把战役浪漫化的激动。

1993年，美国一批前进前史学家，在史密森尼博物馆举行展览，反思原子弹对日本布衣及人类的损伤，但遭到军方和保守实力的激烈阻遏，不得不撤下一切阐明文字。今日，停靠在珍珠港留念馆外的密苏里号军舰上，佩里的国旗仍挂在那里，它和那个回绝完全检讨、仍不时为殖民主义招魂的日本，存在着必定和深入的联络。

告发/反应