《发明新日本：1853年以来的美日联系史》，[美]W. 拉夫伯尔著，史方正译，山西人民出书社，2021年6月版，168.00元一、1853年：丧命的遭受1860年6月16日，一个由七十七人组成的日本外交使团为交流《日美修好互易商货条约》批文所搭乘的美国军舰抵达纽约港，这是自1853年7月美国东印度舰队的佩里将军带领四艘军舰逼迫日本翻开国门以来，美日联系史上的第二个高光时间。目击此景，大诗人沃尔特惠特曼（1819-1892）激动不已，所以吟诗一首：“面庞姣好的曼哈顿人/美国同志——东方总算来了/原初的女性总算来了/……我也提高了嗓门，承担着自己的任务/我在我的西部海洋歌颂着这个国际/我歌颂着新帝国，它比以往任何时候都更雄伟——就像在梦想中/我歌颂美国，我歌颂情侣们——我歌颂更巨大的空前绝后……”但这种振奋仅仅归于美国人，一起代的日本人却忧心如焚，乃至憋着一腔的怒火。在费城，有人对一位美国水兵军官说：“这是你随行所带的山公吗？”（26页）这是前史学家定格的“抵触”的一个画面。
日本使团的这次出访，注定不是一次一般的外交活动，由于他们已决意引进近代文明的火种。继这次差遣访美使团后，从1862年到幕府消亡的1867年，幕府还先后向英法俄等欧洲国家差遣了五次使节团。日本人由“锁国”走向“开国”的毅力此刻已然清晰；借用柏拉图闻名的比方，他们看到了亮光，决意走出旧年代的“窟窿”。仅仅他们并未意识到，这颗近代文明的火种包含着丧命的风险：它扶引人们推开了天然的奥秘大门，将发明天然的伟力毫无保存地交到了平常百姓的手中；人们带着空前绝后的愿望与自傲，目中无人。新的“窟窿”在等待着它的猎物。
其实，在这一年的3月3日，江户幕府的“大老”、相当于内阁总理的井尹直弼遭暗算身亡。日本下级武士装备攫取政权的初步，江户幕府初代将军德川家康树立的封建体系的割裂加快，并在寻求新的结合方式——内部走向中央集权制的压力与外部走向新国际的压力一起呈现。此刻的美日联系就像一座由美国“规划”的独特的核反应堆：裂变与聚变一起在产生，巨大的能量初步积储。上面抄写的惠特曼的诗篇，不管有着怎样的肤浅乃至肉麻，它都是年代精力的闪现——诗人敏锐的心灵现已捕捉到了来自东方的“辐射”。
但是，这是一座不稳定的，或许说短少操控的核反应堆。1868年前后迸发的明治维新，能够说便是一次小规模的“核事故”：到1877年明治政府平定“西南战役”停止，数万将士现已为此殒命。尔后，这座反应堆牵强保持了作业时的“临界状态”；它持续输出能量，比方明治立宪、日清战役（即中日甲午战役）、日俄战役、编造“满洲国”、侵华战役等等这些界说了近代日本的工作从中取得了动力。产业革命、商业来往、种族主义、殖民竞赛、帝国愿望、文明任务，这些前史进程中的这些物质与观念要素稠浊在一起，连同无数人的生命，充当着燃料。
1941年12月8日上午，日本天皇向国民发布了针对美国的宣战诏书。得知这一音讯后，日本文学评论家竹内好（1910-1977）马上撰写了一篇文章，其中有这样的字句：“前史被发明出来了！国际在一夜之间改变了相貌！咱们亲眼目击了这全部。咱们因感动而战栗着……咱们感觉到从自己的心里深处涌出某种难以名状的、摄人心魄的震慑之力。”（《竹内好全集》第14卷）竹内好的热情得到了点着，这与1860年惠特曼初度见到日本使团时的景象可谓不分伯仲：他们都看到了前史得到发明的瞬间。不同的是，惠特曼的赞赏洋溢着无量的达观，而竹内好的文字却是一篇沉郁的战役宣言：它是一篇针对近代西方殖民主义国际秩序、针对惠特曼的国际的宣战书。不过，二人却是有一个归于那个年代的共同点：他们都过于自傲了。
悲惨剧很快达到了高潮。1945年8月6日上午8点16分，一枚装有六十四公斤铀的原子弹在广岛上空五百八十米处爆破；前史学家记载说，“顷刻间有8万至10万人丧生，包含12名被俘虏拘禁的美国水兵飞行员。”8月9日上午11时2分，别的一颗原子弹在长崎上空爆破，据说有七万人殒命。
那么，美国其时有不运用原子弹的或许吗？这其实并不是后世的前史学家感兴趣的课题。早在这一年的5月，担任评论兵器运用的“暂时委员会”（由美国陆军部长史汀生领导）内部就为此产生了剧烈的争辩，但委员会仍是向杜鲁门总统主张运用原子弹；与此相对，水兵部长福莱斯特以为，“只需求封锁线和空中力气就能迫使日本屈从，既不用进攻，也不用原子弹。”前史学家这样剖析道：“杜鲁门和史汀生具有与福莱斯特相同的苦楚，但不像福莱斯特，他们将原子弹视为答案。对他们来说，火急的问题是尽或许让苏联远离日本本乡。原子弹是杜鲁门兵器库中仅有能够敏捷完结战役并让斯大林深入遭到美国在东亚强壮实力的兵器。”（246页）作者有意运用“苦楚”一语，以为前史的严酷涂上一抹温情。
杜鲁门在政治的含义上做出了决断：他有必要拆解上一任罗斯福总统与斯大林达在2月达到的《雅尔塔协议》，由于该协议使得斯大林取得了此前沙皇们朝思暮想的东北亚权益，而这又与美国近半个世纪以来的“门户开放”方针产生了抵触。因而，当杜鲁门获悉原子弹研制成功后，主力在手的他现已不用再求助斯大林的力气了。“答案”的本相至此本相大白：原子弹运用与否，其实取决于美苏两大帝国怎么安排本身愿望的问题。在这些愿望的互相撞击中，日本帝国首先灰飞烟灭。
美国的一位政治诙谐作家曾这样点评佩里在1853年取得的功劳：“费事在于，勇敢的准将叩开大门后，咱们没有进去，他们却走出来了。”美国动用人类最新征服的能量，拆毁了风险的美日联系的这座“核反应堆”，将日本人赶回了“窟窿”。炸毁与重建同步进行，这一次美国本身充当了操控反应堆三件套：慢化剂、操控棒和冷却剂。遍及日本的驻日美军军事基地，在紧盯着来自欧亚大陆东端的意向的一起，看守着旧日自傲、横冲直撞的敌人与当下看似惟命是从的盟友。但谁来看守美国呢？
二、从“远西”到“近西”：抵触的来源
若说1853年以来的美日联系史有特别之处，那么就在于它会集呈现了迄今所知的人类的悉数类型的“抵触”。有一些抵触、比方战役与交易抵触等摆在明面上，人们凡是撇上一眼就会了解大约的状况，而作为观念抵触的“文明抵触”，则在大都时间充当着布景和底色；在一部分物质利益至上的人们的心目中，这种观念上的事物乃至得不到供认。其实，假如咱们能意识到“物质”与“观念”并非表面上的敌对联系，那么，咱们就能够将这些抵触复原为人们互相“愿望”的抵触；如前所述，在工业文明与本钱的驱动之下，人们带着各自无限胀大的愿望，走上了国际大舞台。
咱们且看本书开篇处的一段叙事：“他们（即美国人）之所以容易谨记于对财富的寻求，其中有许多原因。美国人信任他们的确生而自在——也便是说，他们出生于或许日子于这样一片土地，这片土地上既没有封建准则，也没有13世纪后在欧洲呈现的很多操控办法。由于缺少封建前史，美国人并不能了解为何欧洲与亚洲的民族不能轻松地脱节身上的桎梏。并且，19世纪中叶的美国人掌握着宽广的土地，能够进行无尽的开发和迁徙。几百万印第安人挡住了开发之路，但他们正在被体系地消除或许约束在保存地中。”（第6页）这些看似轻描淡写的数行文字，让咱们看到了近代前史的一个初步；它随后活动开来，始如涓涓细流，终至大风大浪。
将美日联系的初步设定为美国人对“财富”的寻求，这看上去深入浅出，但问题还有杂乱的一面。比方，前史上荷兰人也曾怀着对“利益的留恋”来到日本，但他们——前史学家倾向于以为他们是“荷兰国民中的人渣”“不是恶棍便是一帮无能之辈”——在幕府将军及其官员面前卑躬屈膝，以求得保持互易商货的时机。一位荷兰作家在1769年的一部戏剧中以辛辣的笔触写道：“一个民族沦为奴隶或许是命运所为/但本来自在的人在日本却自动扮演着卑微的奴隶/在出岛仅仅是为了挣钱而扔掉了天主/这样的工作在东方从未产生，直到荷兰人到来。”（唐纳德金：《日本发现欧洲，1720-1830》）在追逐财富这一点上，美国人与荷兰人并无二致，但他们的心性结构中还有着天壤之别的旁边面。
此刻美国人的“心性”，在自己“掌控”的广阔土地上进行的“无尽的开发和迁徙”中，也便是所谓的“西进”运动过程中，得到了定型。作者接下来的说法说出了本相的别的一面：“几百万印第安人正在被体系的消除或许约束在保存地中。”长久以来为人们所歌颂的美国价值观，比方酷爱自在、本位主义以及美国梦等等的构成，除了所谓的崇高的“清教徒传统”的精力滋补外，在这个过程中得到了足够的尘俗养料。他们将全部前史包袱都留在了欧洲旧大陆，在新大陆上又将印第安人逐出家乡，奴隶交易为他们供给了不可或缺的劳动力。再也没有什么能阻挠他们享用“自在”的脚步了；他们还为自己的行为赋予了最高的理由：“天定命运”或曰“昭昭天命”。到了1890年，将近四百年的“西进”的前史现已落下帷幕，新大陆上的“边远地方”现已消失。但是，美国的前史在既定的轨道上向前运动：美国人将新“边远地方”推动至太平洋深处。
1898年5月1日，美国舰队炸毁了坐落马尼拉湾的西班牙舰队。麦金莱总统当即差遣一万二千名战士占据了马尼拉，并敏捷着手兼并夏威夷。麦金莱说：“咱们十分需求夏威夷。”所以，这一年的6月，夏威夷王国被美国吞并。1899年2月，菲律宾迸发了民族运动，向殖民主义者打响了榜首枪。前史学家记载下了一种单纯的观点：“关于美国人来说，这是仁慈的商人与凶恶的殖民者之间的竞赛。”当然，这仅仅帝国的自傲与虚伪，由于“这场战役持续了三年多，带走了数千美国人和数十万菲律宾人的生命”（72页）。从弱小民族的视点来看，“天定命运”便是他们遭受殖民主义者屠戮的命运。
美国人持续着他们的“西进”方针；1899年9月，时任国务卿海约翰（John Hay）向他的欧洲伙伴们发出了有名的《关于对华交易门户开放方针的通牒》，即所谓的“门户开放”方针。但是，他们未意识到，羽翼渐丰的日本成了它的拦路虎：作为近代殖民国际秩序嫡子的日本帝国，它也有着自己“西进”的“天定命运”。明治日本陆军的“太上皇”山县有朋在这一年提出了所谓的“主权线”和“利益线”一说，初步将我国的东北地区视为自己的禁脔。这构成了1904年日本发起“日俄战役”的直接动机。日本在1905年困难制胜后，时任外务大臣小村寿太郎声称日本现已成为亚洲的“半大陆性列强”。这一年的6月16日，此刻仍在冷眼旁观的美国总统罗斯福在给一位英国老友的信中这样写道：“日本人是多么优异的民族！他们在战场上的体现与商场上的体现相同杰出。”（83页）他未意识到，新老两个帝国的“西进”方针，现已初步交汇。美日两国再次产生丧命的遭受。
日本为成功冲昏了脑筋，内政外交初步荒腔走板。1929年10月，一场国际性的经济危机出人意料，列强寻求自保，文明敏捷初步后退。1931年“九一八事变”后，日本公开将我国东北地区据为己有，实际上替美国人划定了他们“西进”的禁区。关于有着“西进”精力结构的美国人而言，真是是可忍孰不可忍，他们随即宣告了“史汀生主义”：不供认日本政府的方针。国际大战的导火线由此点着，日本进入了所谓的“十五年战役”时期。到1945年日本打败时，数千万人现已成为帝国愿望的牺牲品。
美国的愿望得到了大幅度的完成：在随后进行的军事占据和战后安排下，日本列岛实际上成了美国最新的“西部边远地方”。用其时美国国际方针中的言语，日本扮演着美国的“西海岸”，是美国“远东边远地方的纽带”。1963年，美国副国务卿约翰逊骄傲地宣告，日本现已成为亚洲其他国家的“典范”和“现代技能的源泉”；他还表明，“从咱们的方位来看，远东，更精确地说是‘远西’，或许更恰当地说法是‘近西’”（416页）。美国之所以对日本不吝赞词，是由于此刻的我国正是它歹意的新焦点。
美国的这种“边远地方思想”或许说“边远地方愿望”，构成了美国国际方针中的“固执低声”。固执低声，这是日本政治思想史学者丸山真男（1914-1994）有名的说法，意思是在同一乐章中以各种方式重复呈现的一种低声类型，丸山用它来描述思想观念中那种恒常、精微的要素，使得乐章呈现出它的单独特征。寻求“自在”，这是全部民族精力中的篇章，但“固执低声”却在久远、深远的含义上决议着它的成色。1863年，美国驻日本的领事普鲁恩这样写道：“全部驻日的西方列强官员都是文明的前哨站的岗兵。咱们在这里好像面临印第安部落相同。”（31页）在美国的一些政治家的眼中，全部阻挠他们“西进”族群通通可划入“印第安部落”。这种对“文明”的自傲，相同是它的“固执低声”。仅仅，他们在日本列岛遭遭到了阻击。
三、什么是“前史的经历”？
上面临一些前史实际的回忆，宗旨并不是要对前史上的美国或日本进行再一次的批评，而是要重现美日联系的深层逻辑和愿望——它们便是咱们所知的“近代”（或“现代”）本身。这是一个让人不愉快的实际。大哲学家尼采为世人留下了一条闻名的警句：“与怪兽作战者，可得留意，不要由此也变成了怪兽。若往一个深渊里张望良久，则深渊亦朝向你的内部张望。”1860年日本人对新国际的一次“张望”，是他们走出前近代“窟窿”榜首步。它固然取得了实在的报答：日本在打败清王朝后，开口就要将辽东半岛和台澎列岛吞下，大英帝国不无赞赏、不无挖苦地评论说，日本已然变成了“极东的小猛兽”。尼采的预言不幸完成了，近代的“深渊”现已为日本敞开了大门。
生性灵敏的日本人心里不无冤枉：是西方列强、是美国人强行以“文明”的名义，将他们带到了“深渊”面前。冈仓天心在《茶之书》中曾这样写道：“在日本醉心于平和的典雅艺术之时，他（即西方人）总把她视为粗野未开化的民族；而自从她初步在满洲战场大举屠戮以来，他却称她为文明教化之邦。”假如仅仅将这一句话视为嘲讽和无法，或许单纯视为日本的自我辩解，咱们就错过了“近代”的真面目：手持着科学与技能的利器，带着光秃秃的愿望，人们成群结对地初步走出“窟窿”，但旋即又为下一个“窟窿”所捕获。这个旅程出奇的长。那么，人们还能从此前的路途、从前史傍边吸收经历吗？
本书原题名为《抵触：美日联系全史》，作者从“抵触”的视角对两国自十九世纪中叶初步迄今停止的联系进行了详尽的描画。其实，认识到这种还将持续下去的“抵触”，就现已是人们现已取得的一个经历。这当然不是新鲜的见地，国际联系的实际主义者向来将“抵触”、将“要挟”挂在嘴边。因而，真实前史经历或许是，人们要认识到由自己的愿望和前史规律所决议的“抵触”体现方式。华夏国际的先民曾言：“不能反躬，天理灭矣。”这或许是前史经历的最高表达。
前史学家不是先知，但他们有着自己的判别。针对美日两国的抵触史，作者写道：“假使从曩昔的经历中吸取经历，则可使两国人民之间有更好的了解，假如他们走运，还能够认识到有必要承受、操控和约束这一抵触。”作者十分慎重，接连用了两个假定句式来约束他的“经历”。但是，“使两国人民之间有更好的了解”这件事本身的困难，以及“走运”这个说法让人联想到的命运的善变与无常，都暗示着前史学家对这一联系有着可谓昏暗的预期，由于“抵触的本源深深扎根于前史之中，不或许保险地被消除”。作者好像意犹未尽，进一步提示道：“那些前期的抵触——关于哪种准则将主导对亚洲，特别是对我国市场开发的长达百年的竞赛，其主要本源仍将持续影响美国和日本在21世纪的国内外方针。”我国，他在本书中曾将其描述为美日联系中的“鬼魂”，再次进场了。本书出书于1997年；假如今日他重写，或许会有别的一种说法。这不由会让咱们堕入深思。
在咱们一般的认知傍边，被称为“前史”的出书物所记载的往事，均可视为固定不变的“实际”。但是，作者创造心境的不同，读者阅览心境的改变，更不用说国际本身的剧变，都在尽管奇妙但又确凿无疑地改变着咱们对“实际”的认知。前史并不是固定的，从根本上说它是咱们“心”的构成物。曩昔就在那里，但它变动不居，人们的每一次调查，每一次观念与意向对它的投射，都会让它瞬间凝固为实际。在这个含义上，前史的写作和阅览具有同等的含义：咱们要让曩昔再次活动起来，以调查它潜在的流向。
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
